Leila Rivera
"No es un río" (2020) completa de manera no oficial una trilogía del varón junto a "El viento que arrasa" y "Ladrilleros". En esta ocasión, la autora sitúa su relato en una isla del litoral donde tres hombres —dos adultos y un adolescente— van a pescar. Pero el viaje se convierte en un campo de tensiones invisibles: hay un muerto que pesa, un duelo sin resolver y un entorno que parece observar.
La narración se construye en capas, como el cauce del río que da título a la novela. La superficie muestra camaradería y rutina, pero debajo hay un espesor emocional donde se mezclan la pérdida, la violencia heredada y la imposibilidad de escapar al pasado. La figura ausente de Eusebio, un amigo muerto en circunstancias violentas, opera como centro gravitacional de la historia.
Uno de los mayores logros de Almada es su capacidad para capturar el lenguaje y la atmósfera del litoral sin idealizar ni enfatizar en lo pintoresco. Las descripciones del monte, el río, los insectos, el calor pegajoso, se funden con los personajes hasta volverse parte de ellos. El ambiente no es decorado: es una fuerza narrativa que condiciona, empuja, enmudece o desata.
La prosa de Almada se sostiene en la elipsis, en lo no dicho, en frases que parecen simples pero están cargadas de tensión. Cada gesto, cada silencio entre los personajes, revela una historia más grande que lo que se cuenta. La economía del lenguaje no implica falta de profundidad, sino una forma de respeto por la densidad emocional del relato.
"No es un río" es, también, una exploración de las masculinidades rurales: hombres que no lloran, que no nombran el dolor, que reproducen violencias sin saber cómo detenerlas. Almada no juzga a sus personajes, pero los expone con crudeza y ternura. La novela muestra cómo el duelo no trabajado y el mandato viril pueden ser tan peligrosos como una escopeta en manos equivocadas.
El personaje de la Vieja, madre del joven muerto, introduce una dimensión más ancestral y femenina. Su dolor, su vigilancia constante, su relación casi mágica con el entorno, instala un contrapunto poderoso al universo masculino. Ella encarna la memoria viva, la que no olvida ni perdona.
Con 2No es un río", Selva Almada confirma su lugar central en la literatura argentina del siglo XXI. Su obra, atravesada por los márgenes, el interior profundo, las tensiones de clase y género, propone una escritura que no grita, pero que deja marcas. Esta novela breve, intensa y atmosférica es ideal para lectores que buscan historias humanas, con una fuerte raíz local y una resonancia universal.
