“Pequeñas cosas como estas”: un estremecedor susurro de conciencia

Con una actuación contenida y poderosa de Cillian Murphy y una atmósfera helada y sombría, “Pequeñas cosas como estas” se erige como un acto de memoria y valentía. El film explora la culpa, la complicidad social y la decisión de no mirar para otro lado frente a una injusticia que permaneció demasiado tiempo en silencio. Disponible en Netflix.
Cultura11 de diciembre de 2025Leila RiveraLeila Rivera

Sinopsis sin spoilers: silencio, rutina y un descubrimiento

La historia sigue a Bill Furlong, un comerciante de carbón, esposo y padre, cuya vida transcurre con una austeridad marcada por la repetición: entregar sacos cada mañana, sostener a su familia, convivir con el estigma de haber nacido “fuera de boda”.

Una mañana de invierno, durante una entrega en un convento local, presencia algo que no debería ver: una joven encerrada, temblando, sola. Esa imagen —y todo lo que sugiere— quiebra la aparente normalidad de su rutina y lo obliga a revisar su pasado, su entorno y su propia idea de “ser un buen hombre”. Lo que sigue es un proceso interior tan lento como irreversible.

 2

Un protagonista de carne y hueso

Murphy construye un personaje profundamente humano, sin artificios ni gestos grandilocuentes. Su Bill es vulnerable, silencioso, cargado de cicatrices invisibles. En su actuación se percibe un minimalismo extremo, donde la mirada, el cuerpo y la respiración comunican desesperación, duda y una agonía moral persistente.

Muchos críticos coinciden en que “Murphy es la corriente emocional viva del relato”, sosteniendo la película desde la contención y no desde el estallido.

Una puesta artística sobria y espesa —como el invierno irlandés

La dirección de Tim Mielants apuesta por la sobriedad visual: planos medios, cámara que sigue al protagonista, silencios que pesan, voces lejanas, nieve que cruje como si cargara memoria. La fotografía y el diseño sonoro trabajan juntos para construir una atmósfera opresiva donde lo no dicho es tan importante como lo visible.

Esta austeridad, lejos de restar dramatismo, profundiza la sensación de asfixia moral y social.

 3

Denuncia ética y memoria histórica

El film aborda sin sensacionalismos un capítulo oscuro de la historia irlandesa: las Magdalene Laundries, instituciones donde mujeres consideradas “descarriadas”, madres solteras o niñas embarazadas fueron recluidas y explotadas durante décadas.

La película convierte lo cotidiano —una entrega de carbón, una mañana fría, una frase susurrada— en un acto de responsabilidad moral. Lo pequeño se vuelve decisivo. Lo íntimo se vuelve político.

 1

Ritmo deliberadamente pausado… que puede sentirse pesado

La película exige atención y paciencia. Sus silencios y pausas construyen sentido, pero pueden resultar arduos para quienes esperan una narración más directa y visceral. Algunos críticos señalaron que el final puede sentirse abrupto, dejando más preguntas que certezas.

La densidad del tema frente a la concisión del relato

Fiel a la novela de Claire Keegan, el film apuesta por la economía narrativa: pocos personajes, mínima expansión del mundo exterior, una sola brújula moral. Esto tiene sus riesgos: el clero permanece casi siempre en los márgenes y las víctimas aparecen más como presencias simbólicas que como voces desarrolladas.

Quien busque un fresco amplio del horror institucional quizá quede con ganas de más. La sobriedad —celebrada por muchos— también puede diluir la intensidad dramática del desenlace.

 última foto

¿Para quién —y por qué— vale la pena ver “Pequeñas cosas como estas”?

La película es ideal para quienes disfrutan del cine introspectivo, donde la potencia reside en lo sugerido y no en lo explícito. Es recomendable para espectadores interesados en historias vinculadas con la memoria histórica, la injusticia institucional y la responsabilidad individual frente al dolor ajeno.

En cambio, puede frustrar a quienes buscan un drama de ritmo más rápido, grandes revelaciones o un clímax emocional explosivo.

Conclusión: un filme pequeño —pero necesario y urgente

“Pequeñas cosas como estas” no pretende ser un gran espectáculo ni un retrato totalizador de una época. Su fuerza reside en lo mínimo, en lo cotidiano, en lo íntimo: en la conciencia de un hombre común confrontado con una injusticia sistemática; en el peso de una sociedad que eligió no ver; en la posibilidad —mínima pero decisiva— de romper el silencio.

Es un film incómodo, sobrio, casi frío en su superficie, pero con un corazón que late debajo de capas de nieve, culpa y humillación. Una mirada digna a una herida colectiva que aún duele.

Mirar no alcanza: a veces, hay que decidir no cerrar los ojos.

Te puede interesar
policías

“Te encontraré”: cuando la fórmula de Harlan Coben vuelve a convertir el misterio en adicción

Leila Rivera
CulturaEl viernes
Harlan Coben ha conseguido algo bastante poco frecuente en la ficción contemporánea: convertir su nombre en una auténtica marca de género. Sus novelas —y las numerosas adaptaciones realizadas para Netflix— comparten una combinación reconocible de misterio, secretos familiares, personajes con doble fondo y revelaciones destinadas a modificar aquello que el espectador creía comprender.
CienCC20de%20soledad

Cien años de soledad, segunda parte: Macondo entra en la edad de la ruina

Leila Rivera
Cultura19 de agosto de 2026
La segunda entrega de la adaptación de la novela de Gabriel García Márquez profundiza el deterioro de Macondo y el destino circular de los Buendía. Con la llegada del ferrocarril, la compañía bananera y una violencia que ya no puede confundirse con el progreso, la serie de Netflix adquiere una dimensión más política y sombría, mientras se acerca al desenlace que durante un siglo estuvo escrito en los manuscritos de Melquíades.
hq720

Calle Málaga: Carmen Maura frente al tiempo, la memoria y el derecho a elegir

Leila Rivera
Cultura09 de agosto de 2026
La película de la marroquí Maryam Touzani convierte la historia de una mujer de 79 años en una delicada reflexión sobre el arraigo, la vejez y el deseo. Carmen Maura, en una interpretación extraordinaria, vuelve a demostrar que una actriz puede apropiarse de una película hasta convertirla en una experiencia personal e irrepetible. Disponible en Flow.
GNCH2BRXIVE3PBUWSXLL6OUFOM

“El buen retiro”: una comedia negra que reivindica la vejez sin renunciar al suspenso

Leila Rivera
Cultura30 de julio de 2026
La serie argentina de Flow combina humor, policial y drama para ofrecer uno de los retratos más originales de la tercera edad en la ficción reciente”El buen retiro” (2022), creada por Martín Kweller y dirigida por Pedro Levati para Flow, reúne a cuatro extraordinarias actrices —Mirta Busnelli, Betiana Blum, Claudia Lapacó y María Leal— en una historia que mezcla comedia negra, drama y policial. El resultado es una miniserie de ocho episodios que encuentra en la amistad, los secretos y el paso del tiempo.
Lo más visto
lideres2

“En los tiempos que corren detenerse a pensar ya es un montón”: empresarios turísticos de Calamuchita destacaron el impacto de Líderes que Transforman

Natalia Meli
Información ÚtilHace 1 día
El encuentro Líderes que Transforman volvió a reunir a emprendedores, empresarios y referentes de distintos sectores en un espacio pensado para compartir experiencias, incorporar herramientas y generar nuevos vínculos. Desde el turismo, dos representantes de Calamuchita, Juan Costa y Martín García Prado, compartieron sus miradas sobre los desafíos actuales y destacaron el valor de estos encuentros para repensar la actividad y proyectar nuevas estrategias.
osvaldo

El psiquiatra Osvaldo Rubiolo vuelve a reclamar: “Si no hay justicia, no hay una vida digna”

Natalia Meli
ActualidadHace 4 horas
El médico psiquiatra y perito judicial cuestionó la actuación de la Justicia en una causa que lleva años sin resolución. Denuncia la desaparición de bienes, historias clínicas y pericias profesionales y cuestiona la absolución de quien había quedado como garante judicial de su vivienda y pertenencias. Ahora espera que el cambio de fiscal permita revisar las actuaciones.