Navidades de miedo: cuando la fiesta se vuelve espectro y literatura

Cuando el invierno clausura los caminos y la noche se vuelve más larga, la literatura encuentra un escenario privilegiado para el regreso de los fantasmas. Navidades de miedo, en edición y prólogo de Juan Molina Foix, reúne relatos clásicos donde la fiesta se transforma en umbral: un tiempo suspendido en el que el pasado irrumpe, las culpas despiertan y lo sobrenatural reclama su lugar. Una antología que ilumina la cara menos amable —y más literaria— de la Navidad.

Información ÚtilHace 3 horasLeila RiveraLeila Rivera

Una tradición oscura: la Navidad como escenario literario del terror

Lejos del tono edulcorado con que la cultura contemporánea suele representar diciembre, Navidades de miedo se inscribe en una tradición sólida y antigua: la del cuento de fantasmas navideño, muy cultivado entre los siglos XIX y comienzos del XX. Juan Molina Foix —escritor, traductor y crítico— organiza la antología con un criterio histórico y estético preciso, subrayando cómo la Navidad, con su clima de recogimiento, silencio y suspensión del tiempo social, resulta especialmente fértil para la irrupción de lo siniestro.

El volumen dialoga inevitablemente con la estela inaugurada por Charles Dickens, pero se desplaza hacia zonas más inquietantes y menos conciliadoras. Aquí el espíritu festivo convive con apariciones, culpas heredadas, casas clausuradas por el invierno y presencias que regresan para ajustar cuentas. En ese cruce entre intimidad doméstica y amenaza sobrenatural se juega buena parte de la potencia literaria del libro.

 931b697e-6c07-4adf-a21a-af92111f7e91-md

Los autores: un canon ampliado del terror invernal

Uno de los mayores aciertos de la antología reside en la amplitud y coherencia del arco autoral elegido. Molina Foix reúne escritores centrales del canon fantástico y realista europeo y anglosajón —Charles Dickens, Nathaniel Hawthorne, Sheridan Le Fanu, J. H. Riddell, Guy de Maupassant, Antón Chéjov, Benito Pérez Galdós, Arthur Conan Doyle, J. M. Barrie, Thomas Hardy o Edith Nesbit— junto con figuras clave del relato espectral como M. R. James, Algernon Blackwood o Arthur Machen. A ellos se suman nombres menos transitados pero decisivos para comprender la tradición, como J. K. Bangs, B. M. Croker o G. K. Chesterton, así como la presencia significativa de Emilia Pardo Bazán, que aporta una inflexión hispánica y moderna al conjunto.

La selección no responde a un criterio meramente antológico ni a la acumulación de nombres ilustres, sino a una lógica de afinidades estéticas y temáticas. Cada autor contribuye a mostrar una variante del vínculo entre Navidad y perturbación: desde el fantasma clásico hasta la inquietud psicológica, desde la ironía moral hasta el horror metafísico. El resultado es un mapa literario donde distintas tradiciones nacionales dialogan alrededor de un mismo clima emocional: el de una fiesta atravesada por lo ominoso.

 5d09dc3e-b8ca-4117-b18a-cd7a0464573f-md

Los cuentos: fantasmas, culpas y silencios invernales

Sin convertir la antología en un mero catálogo, pueden reconocerse algunos núcleos temáticos y estéticos dominantes entre los relatos seleccionados:

  • El cuento de fantasmas clásico, heredero de la tradición victoriana y eduardiana, donde la aparición espectral irrumpe en reuniones navideñas, casas de campo o habitaciones cerradas. Aquí resuena con fuerza la escuela de M. R. James, con su dominio del detalle inquietante y del crescendo narrativo.
  • Relatos de herencia y expiación, en los que la Navidad funciona como momento de ajuste moral: viejas faltas regresan bajo forma sobrenatural y el pasado irrumpe para desmentir cualquier ilusión de armonía.
  • Historias de ambigüedad psicológica, donde no siempre queda claro si lo narrado pertenece al orden de lo fantástico o al de la perturbación subjetiva. El miedo se vuelve interior, casi clínico, y dialoga con una modernidad literaria más introspectiva.
  • Variaciones góticas y domésticas, centradas en casas, familias y vínculos aparentemente apacibles que revelan grietas profundas. El clima invernal, el encierro y la ritualidad navideña intensifican la sensación de asfixia moral.
  • Más que por el impacto inmediato, estos cuentos operan por decantación: su eficacia reside en el tono, en la sugerencia y en una prosa que confía en la inteligencia del lector.

 23e92b7e-9f0e-4bee-9cfd-e0da3eb93986-md

Una antología para lectores exigentes del fantástico

Sin concesiones al terror fácil ni al efectismo contemporáneo, Navidades de miedo se consolida como una antología de referencia para lectores interesados en el cuento fantástico clásico, la tradición anglosajona y las formas literarias del miedo. La edición de Juan Molina Foix aporta coherencia, contexto crítico y una lectura que enriquece el conjunto.

Más que un libro “temático”, se trata de una exploración cultural y estética sobre cómo la literatura ha sabido encontrar, incluso en la noche más celebrada del año, un espacio privilegiado para lo ominoso. Un recordatorio —finamente literario— de que toda luz proyecta su sombra.

Te puede interesar
53df82050d56b2b1f4e854478e95ded8bd1ac54fc81146bce6a841be4bd40ef5

“Homeland”: la paranoia contemporánea convertida en arte narrativo. Ahora disponible en Netflix

Leila Rivera
Información Útil04 de diciembre de 2025

A más de una década de su estreno, Homeland sigue siendo una de las series que mejor supo interpretar el clima político y emocional del siglo XXI. Entre el thriller de espionaje y el drama psicológico, la producción encabezada por Claire Danes y Mandy Patinkin redefinió el género, reveló las zonas oscuras de la inteligencia norteamericana y obligó al espectador a convivir con la duda como forma de verdad.

Lo más visto
Portada

“Ciencias morales”, de Martín Kohan: la obediencia como forma íntima del terror

Leila Rivera
Cultura20 de diciembre de 2025

Ganadora del Premio Herralde y convertida en una de las novelas clave sobre la última dictadura argentina, “Ciencias morales” condensa, en un espacio mínimo, una reflexión perturbadora sobre el poder, la vigilancia y la interiorización de la violencia. Martín Kohan construye una ficción austera y precisa que sigue interpelando a lectores y críticos, y cuya adaptación cinematográfica, “La mirada invisible”, prolongó su impacto en otro registro expresivo.

HemcrhAdR_1200x0__1

“Elsa y Fred”: China Zorrilla y el arte de vivir cuando el tiempo se acorta

Leila Rivera
CulturaEl jueves

Estrenada en 2005 y dirigida por Marcos Carnevale, “Elsa y Fred” ocupa un lugar singular dentro del cine argentino contemporáneo: una película popular, sí, pero sostenida por una sensibilidad adulta poco frecuente. En el centro de ese equilibrio delicado se impone China Zorrilla, en una actuación que la crítica reconoció como una de las más memorables de su etapa final. Disponible en Netflix.

987ca6d5-084e-4cfe-a667-6b0f28352c4d-md

Navidades de miedo: cuando la fiesta se vuelve espectro y literatura

Leila Rivera
Información ÚtilHace 3 horas

Cuando el invierno clausura los caminos y la noche se vuelve más larga, la literatura encuentra un escenario privilegiado para el regreso de los fantasmas. Navidades de miedo, en edición y prólogo de Juan Molina Foix, reúne relatos clásicos donde la fiesta se transforma en umbral: un tiempo suspendido en el que el pasado irrumpe, las culpas despiertan y lo sobrenatural reclama su lugar. Una antología que ilumina la cara menos amable —y más literaria— de la Navidad.